
Essia B. : prison ferme et
psyché en danger
L’incendiaire de la rue Erlanger a été
condamnée à passer vingt-cinq ans
derrière les barreaux, là où l’état des
détenus à l’esprit embué s’aggrave.
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«À
moitié fou, double peine. » Avant
que les jurés ne délibèrent,
M  Sébastien Schapira les a
implorés de ne pas tomber dans
cet écueil craint des pénalistes.

L’avocat général avait demandé vingt-sept ans de
réclusion criminelle. Les jurés l’ont presque suivi
à la lettre. Ce jeudi 23 février 2023, un peu plus de
quatre ans après avoir mis le feu à son immeuble
du 17 bis rue Erlanger, dans le
XVI  arrondissement de Paris (lire l’épisode 1,
« Incendie de la rue Erlanger : les troubles« Incendie de la rue Erlanger : les troubles« Incendie de la rue Erlanger : les troubles« Incendie de la rue Erlanger : les troubles« Incendie de la rue Erlanger : les troubles« Incendie de la rue Erlanger : les troubles« Incendie de la rue Erlanger : les troubles« Incendie de la rue Erlanger : les troubles« Incendie de la rue Erlanger : les troubles« Incendie de la rue Erlanger : les troubles« Incendie de la rue Erlanger : les troubles« Incendie de la rue Erlanger : les troubles« Incendie de la rue Erlanger : les troubles
mentaux à la barre »mentaux à la barre »mentaux à la barre »mentaux à la barre »mentaux à la barre »mentaux à la barre »mentaux à la barre »mentaux à la barre »mentaux à la barre »mentaux à la barre »mentaux à la barre »mentaux à la barre »mentaux à la barre ») Essia B. a été condamnée à
vingt-cinq années de prison, assorties d’une
période de sûreté des deux tiers. À cette peine
s’ajoutent quinze ans de suivi socio-judiciaire et
d’injonction de soins à effectuer à sa sortie de
détention.
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La veille, le représentant du ministère public
justifiait la lourde peine requise ainsi : « Qu’on ne
me dise pas que je ne veux pas voir. J’ai compris
le diagnostic de troubles borderline. Je constate
aussi le soutien d’une famille aimante (lire
l’épisode 3, « “J’ai une souffrance en moi que« “J’ai une souffrance en moi que« “J’ai une souffrance en moi que« “J’ai une souffrance en moi que« “J’ai une souffrance en moi que« “J’ai une souffrance en moi que« “J’ai une souffrance en moi que« “J’ai une souffrance en moi que« “J’ai une souffrance en moi que« “J’ai une souffrance en moi que« “J’ai une souffrance en moi que« “J’ai une souffrance en moi que« “J’ai une souffrance en moi que
j’arrivais pas à contrôler” »j’arrivais pas à contrôler” »j’arrivais pas à contrôler” »j’arrivais pas à contrôler” »j’arrivais pas à contrôler” »j’arrivais pas à contrôler” »j’arrivais pas à contrôler” »j’arrivais pas à contrôler” »j’arrivais pas à contrôler” »j’arrivais pas à contrôler” »j’arrivais pas à contrôler” »j’arrivais pas à contrôler” »j’arrivais pas à contrôler” »). Je note cependant
qu’Essia B. n’a jamais su se prendre en charge. La
nuit du 4 au 5 février 2019 était la frustration de
trop. » Pourtant, il aura fallu la plaidoirie de Léa
Hufnagel, en défense, pour laisser apercevoir aux
jurés et à la cour la réalité de ce dont souffre celle
qui par son geste a causé la mort de 10 personnes

et blessé, dans leur chair ou dans leur tête,
une centaine d’autres. Durant les quatre ans
d’instruction et les trois semaines de procès,
aucun des médecins psychiatres qui ont suivi et
soigné Essia B. avant les faits n’a été entendu.
« “Borderline” ne veut pas dire “semi-malade”. Le
trouble de la personnalité borderline est une
maladie grave », a donc tenu à préciser son
avocate. « Si on a un doute sur le fait qu’elle ne va
pas bien, regardez-la. Et emportez son visage
dans votre délibéré », a enjoint M  Schapira.
Cette image n’aura pas empêché une lourde
condamnation.

e

Gérer sa santé mentale depuis la prison, un
combat ordinaire — Illustration Jean-François
Desserre pour Les Jours.

Sauf si elle décide de faire appel, Essia B.est donc
en prisonprisonprisonprisonprisonprisonprisonprisonprisonprisonprisonprisonprison pour de bon. Elle ne vit plus dans cette
incertitude qu’est la détention provisoire. Mais le
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flou persiste pour celle qui va désormais devoir
gérer sa santé mentale depuis la prison. Un
combat ordinaire derrière les barreaux. Car les
détenus atteints de troubles psychiatriques y
sont très nombreux. Et si l’on en croit les
recherches effectuées sur le sujet, la prison a
tendance à accentuer ces troubles. Selon la DreesSelon la DreesSelon la DreesSelon la DreesSelon la DreesSelon la DreesSelon la DreesSelon la DreesSelon la DreesSelon la DreesSelon la DreesSelon la DreesSelon la Drees
(Direction de la recherche, des études, de
l’évaluation et des statistiques), pas moins de la
moitié des détenus seraient malades
psychiquement. En moyenne, selon une étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étude
menée dans le Nord-Pas-de-Calais en 2020, les
prisonniers sont trois fois plus souvent atteints
d’un trouble psychiatrique à leur entrée en
cellule que le reste de la population française.
Leur état va ensuite en se dégradant. En 2006, ununununununununununununun
autre travail en psychiatrieautre travail en psychiatrieautre travail en psychiatrieautre travail en psychiatrieautre travail en psychiatrieautre travail en psychiatrieautre travail en psychiatrieautre travail en psychiatrieautre travail en psychiatrieautre travail en psychiatrieautre travail en psychiatrieautre travail en psychiatrieautre travail en psychiatrie relevait que 36 % des
hommes incarcérés présentaient « au moins une
maladie psychiatrique de gravité marquée à
sévère ». Très peu d’études existent autour des
femmes. Une nouvelle forme de flou dans laquelle
entre Essia B.

Si les structures dédiées
à l’accueil des détenus
malades existent, elles ne
sont pas extensibles

« Entre 2009 et 2014, les hospitalisations pour
soins psychiatriques en détention ont augmenté
de 35 %, contre une augmentation de 6,6 % de la
population carcérale », notait le sénateur
Les Républicains Antoine Lefèvre, dans un
rapport d’informationrapport d’informationrapport d’informationrapport d’informationrapport d’informationrapport d’informationrapport d’informationrapport d’informationrapport d’informationrapport d’informationrapport d’informationrapport d’informationrapport d’information sur le coût des soins
prévus pour les détenus, en 2017. Et si les
structures dédiées à l’accueil des détenus
malades existent, elles ne sont pas extensibles. La
prise en charge des prévenus et des condamnés
se décompose aujourd’hui en trois niveaux. En
premier lieu, chaque prison comprend une unité
sanitaire avec des équipes de psychiatrie
détachées, qui travaillent aussi à l’extérieur.
Certaines ont même en leur sein des services
médico-psychologiques régionaux (SMPR).
Comme les centres médico-psychologiques
(CMP) en ville, ces unités accueillent les patients
sur rendez-vous pour des consultations ou des
activités thérapeutiques. Au deuxième niveau, on
retrouve des hôpitaux de jour. Ils comprennent
un secteur d’hébergement et des soins renforcés
en journée. Il en existe plusieurs par région. Ils

permettent l’accueil des détenus incarcérés le
temps nécessaire pour effectuer des soins précis.
Le troisième niveau est celui des urgences et des
crises.

Essia B. a demandé à passer les trois semaines de
son procès dans une « unité hospitalière
spécialement aménagée » — Illustration Jean-
François Desserre pour Les Jours.

« C’est compliqué parce que l’hôpital doit assurer
le soin et la sécurité », explique Pascale Giravalli,
présidente de l’Association des secteurs de
psychiatrie en milieu pénitentiaire. Depuis 2010,
une alternative existe : les unités hospitalières
spécialement aménagées (UHSA), au nombre
de neuf et réparties sur le territoire, dans des
hôpitaux. Pour un peu plus de 72 000 détenusun peu plus de 72 000 détenusun peu plus de 72 000 détenusun peu plus de 72 000 détenusun peu plus de 72 000 détenusun peu plus de 72 000 détenusun peu plus de 72 000 détenusun peu plus de 72 000 détenusun peu plus de 72 000 détenusun peu plus de 72 000 détenusun peu plus de 72 000 détenusun peu plus de 72 000 détenusun peu plus de 72 000 détenus au
total, il y a aujourd’hui 400 lits en UHSA. C’est
dans l’une d’elles qu’Essia B. a demandé à passer
les trois semaines de son procès. « J’aurais fait
une bêtise en détention classique », a-t-elle dit à
l’audience. Bien que provisoire, sa détention l’a
d’ores et déjà profondément marquée. « C’est la
plus grande frustration qu’il soit », estime-t-elle.
« J’ai pris 35 kilos pour substituer le sucre que je
trouvais dans l’alcool avant. Mais quatre ans de
détention, c’est long, on est livré à soi-même.
Même si j’ai eu des prises en charge à l’UHSA qui
m’ont été salutaires. »
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Ce que veut une partie de la
société, c’est qu’elle meure en
prison. Et si elle sort, elle sera
un véritable débris, non pas
soignée par la prison, mais une
femme dont l’état s’est
dégradé. »
Sébastien Schapira, avocat d’Essia B.

Pour les patients comme Essia B., il faut créer un
« parcours de soins ». « Soigner c’est bouger,
avoir du mouvement. C’est important que les
détenus puissent être accueillis à l’hôpital
lorsqu’ils en ont besoin », souligne Pascale
Giravalli. Encore faut-il que les détenus veuillent
s’engager sur cette voie. « En un sens, ces
créations d’espaces dédiés légitiment
l’incarcération de personnes malades »,
remarque Thomas Fovet, psychiatre dans les
Hauts-de-France. « Pour autant, développer les
soins reste indispensable. Avant la création des
UHSA, l’accueil de ces détenus dans les services
classiques était très difficile et ils finissaient
souvent à l’isolement. » Or l’isolement accentue
les troubles. Plus encore que la détention
classique, cette façon de vivre sa peine a des
effets délétères sur l’état mental des prisonniers.
Thomas Fovet, accompagné d’autres psychiatres
et chercheurs, a mené une étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étudeune étude sur la santé
mentale des détenus à leur sortie. Parmi les plus
de 580 hommes interrogés, 67,1 % présentent au
moins un trouble psychologique ou lié à une
substance au moment de leur libération. Du côté
de la population féminine, 75,6 % des sortantes
sont dans ce cas. Dans sa plaidoirie, M  Schapira
a alerté les jurés sur les effets de la prison pour
Essia B. : « Derrière la peine demandée, il y a
l’idée qu’elle n’en sortira pas. C’est ce que veut
une partie de la société : qu’elle meure en prison.
Et si elle sort, elle sera un véritable débris, non
pas soignée par la prison, mais une femme dont
l’état s’est dégradé. »

e

Plus encore que la détention classique,
l’isolement a des effets délétères sur l’état mental
des prisonniers — Illustration Jean-François
Desserre pour Les Jours.

Parfois, un séjour de quelques semaines dans l’un
des niveaux de psychiatrie dédiés aux détenus
pendant l’incarcération soulage. Alexis Di Grazia
en a fait l’expérience. En janvier 2020, alors qu’il
était détenu à Roanne, dans la Loire, dans le
cadre d’une condamnation de sept ans de prison,
l’homme de 26 ans a fait l’objet d’une nouvelle
procédure judiciaire pour violences commises
envers les surveillants. « Trois jours avant le
premier confinement, l’expert psychiatre rend
son avis sur Alexis dans ce dossier. Il est déclaré
irresponsable pénalement », se souvient Thomas
Fourrey, son avocat. « Ce 13 mars 2020, il est
déclaré schizophrène et il est noté qu’Alexis
présentait un délire de persécution concernant
les surveillants. » Lorsqu’il était entré pour la
première fois en prison, en 2014, c’était un
diagnostic de troubles bipolaires qui
accompagnait le jeune homme. Une maladie
détectée à l’adolescence et donc connue de
l’administration pénitentiaire. Mais après cette
déclaration d’irresponsabilité pénale (lire
l’épisode 2, « Du cannibale japonais à l’affaire« Du cannibale japonais à l’affaire« Du cannibale japonais à l’affaire« Du cannibale japonais à l’affaire« Du cannibale japonais à l’affaire« Du cannibale japonais à l’affaire« Du cannibale japonais à l’affaire« Du cannibale japonais à l’affaire« Du cannibale japonais à l’affaire« Du cannibale japonais à l’affaire« Du cannibale japonais à l’affaire« Du cannibale japonais à l’affaire« Du cannibale japonais à l’affaire
Lola : responsables mais irresponsables »Lola : responsables mais irresponsables »Lola : responsables mais irresponsables »Lola : responsables mais irresponsables »Lola : responsables mais irresponsables »Lola : responsables mais irresponsables »Lola : responsables mais irresponsables »Lola : responsables mais irresponsables »Lola : responsables mais irresponsables »Lola : responsables mais irresponsables »Lola : responsables mais irresponsables »Lola : responsables mais irresponsables »Lola : responsables mais irresponsables »), alors
qu’il aurait dû être soigné et placé dans un
établissement approprié, Alexis Di Grazia a été
remis au quartier d’isolement. Le Covid vient
paralyser la vie de la prison comme celle de
l’extérieur. Le détenu est coupé de tout.

Il est entré bipolaire et ils ont
aggravé sa pathologie. »
La mère d’Alexis Di Grazia, mort après avoir mis le feu à son

matelas au mitard
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Fin avril, après des semaines de mitard et
plusieurs appels de la part de sa famille et de ses
avocats, il est enfin transféré au SMPR de la
maison d’arrêt Lyon-Corbas. « Quand il a été
traité dans un milieu médical en prison, il y a eu
une amélioration, souligne sa tante Jessica aux
Jours. Il était plus calme, il ne faisait plus de
crise. Il redevenait quelqu’un de normal. » Mais le
séjour ne dure pas. Mi-juin 2020, il rentre à
Roanne. Très vite, Alexis Di Grazia retourne au
quartier disciplinaire pour détention d’une
fourchette avec deux dents cassées. Un
psychiatre alerte sur son cas : il faut absolument
le réadmettre au SMPR. Une demande acceptée le
15 juillet… mais non exécutée. « Il est entré
bipolaire et ils ont aggravé sa pathologie »,
estime aujourd’hui sa mère, Laetitia.

Plusieurs familles de détenus décédés en prison
estiment que l’administration pénitentiaire aurait
pu éviter leur mort — Illustration Jean-François
Desserre pour Les Jours.

Dans certains cas, la prison et l’isolement au sein
même des établissements poussent les détenus
au suicide. Dans une étude de 2018, Thomas
Fovet expliquait même que « le niveau
d’isolement physique constitue un facteur de
risque suicidaire important : quinze fois plus de
risques de mettre fin à ses jours dans une cellule
en quartier disciplinaire que dans une cellule
ordinaire ». C’est la première cause de mortalité
en détention. D’après l’administrationD’après l’administrationD’après l’administrationD’après l’administrationD’après l’administrationD’après l’administrationD’après l’administrationD’après l’administrationD’après l’administrationD’après l’administrationD’après l’administrationD’après l’administrationD’après l’administration
pénitentiairepénitentiairepénitentiairepénitentiairepénitentiairepénitentiairepénitentiairepénitentiairepénitentiairepénitentiairepénitentiairepénitentiairepénitentiaire, 122 prisonniers se sont suicidés en
2021, 111 en 2020 et 114 en 2019. Mathias a mis fin
à ses jours dans la prison de Saint-Quentin-
Fallavier, en Isère, en mars 2022. Son père
explique aux Jours que le jeune homme a changé
du tout au tout à l’entrée dans l’âge adulte. Il
commence à s’intéresser à la religion
musulmane, que sa famille ne pratique pas. Puis
il se radicalise. Il est arrêté et condamné à dix ans

d’emprisonnement pour « association de
malfaiteurs terroristes ». « Il a toujours refusé un
avocat, mon fils, explique son père. Une fois, il a
été hospitalisé au Vinatier, à Bron [un centre
hospitalier dans le Rhône qui accueille une
UHSA, ndlr]. Ils ont dit qu’il était schizophrène.
Mais il a refusé les soins, alors ils ne voyaient pas
l’intérêt de le garder. Il refusait tout contact avec
les autres. » À 25 ans, Mathias s’est pendu dans
sa cellule, le 6 mars 2022.

En 2020, Hamidi
Bensouina se suicide en
mettant le feu à sa
cellule. Ses phénomènes
hallucinatoires auditifs étaient
connus de l’administration

En novembre 2020, Hamidi Bensouina,
trentenaire sous tutelle depuis plus de quinze ans
pour « altération des facultés mentales », se
suicide en mettant le feu à sa cellule. Incarcéré
plusieurs fois à la maison d’arrêt de Douai, dans
le Nord, ses troubles étaient connus de
l’administration pénitentiaire. Il souffrait de
« troubles du comportement et de phénomènes
hallucinatoires auditifs ». En 2011 déjà, un
constat d’incident indiquait que son état mental
était « très préoccupant » et qu’Hamidi
Bensouina était devenu « ingérable en
détention » et « indésirable en psychiatrie », ainsi
que l’a documenté l’a documenté l’a documenté l’a documenté l’a documenté l’a documenté l’a documenté l’a documenté l’a documenté l’a documenté l’a documenté l’a documenté l’a documenté LeLeLeLeLeLeLeLeLeLeLeLeLe             ParisienParisienParisienParisienParisienParisienParisienParisienParisienParisienParisienParisienParisien. Lors de sa
dernière audience, en août 2020, « il n’y avait ni
abolition, ni altération, alors que cela avait été
déclaré lors de l’audience précédente », se
souvient son avocate de l’époque, Diana Tir,
auprès des Jours. La famille d’Hamidi Bensouina
estime aujourd’hui que l’État aurait pu éviter son
suicide.

Alexis Di Grazia, lui, ne s’est pas suicidé. Le
17 juillet 2020, à 20 h 30, il met le feu à son
matelas comme pour implorer de sortir du
quartier disciplinaire dans lequel il est détenu.
Mais les flammes et les fumées, comme au 17 bis
rue Erlanger, emportent tout sur leur passage.
Alexis, 27 ans, n’est extrait de sa cellule par les
surveillants qu’à 22 heures. Il meurt d’un arrêt
cardiaque provoqué par l’intoxication au
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monoxyde de carbone. « Il n’aurait pas dû être en
prison à ce moment-là. C’est ce qui a entraîné sa
mort », estime sa mère. M  Thomas Fourrey
nuance cet « élément trop ténu » pour faire peser
la responsabilité sur l’administration. En
revanche, le délai avec lequel le jeune homme a
été sorti de sa cellule et la défaillance apparente
du système d’alerte incendie interrogent. La

famille, qui assure qu’elle « se battra jusqu’au
bout » pour comprendre ce qui est arrivé ce soir-
là, a déposé une requête devant le tribunal
administratif pour obtenir un dédommagement
de l’État. Sur le plan pénal, une instruction est en
cours pour déterminer les circonstances exactes
de la mort d’Alexis Di Grazia.

e

Maison d’arrêt
Ce sont les prisons destinées aux prévenus en détention provisoire (en attente de jugement ou
dont la condamnation n’est pas définitive) ; ceux condamnés à des peines n’excédant pas
deux ans ou dont la fin de peine est inférieure à deux ans, ainsi que les personnes
définitivement condamnées en attente de transfert. Il y a 81 maisons d’arrêt et 50 quartiers
accueillant ce type de détention au sein de centres pénitentiaires. En France, la surpopulation
carcérale touche très majoritairement les maisons d’arrêt et quartiers maison d’arrêt. 

Mitard
Mot d’argot entré dans le langage courant qui désigne la cellule individuelle d’isolement dans
laquelle les détenus sont placés lorsqu’ils purgent une sanction disciplinaire.

Anonymat
Le prénom a été modifié à la demande de la famille.

Tutelle
Mesure judiciaire destinée à protéger une personne majeure et/ou ses biens si elle n’est pas en
mesure de le faire seule (maladie, handicap, grande difficulté sociale). Tout acte administratif
passe alors par l’approbation d’un tuteur, désigné par la justice.
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